মানুষ প্রতিনিয়তই যুদ্ধ করছে দুবেলা দুমুঠো ভাতের জন্য। অথচ এই ভাতের প্রতি অনিহা শতবর্ষী এক বৃদ্ধের। দীর্ঘ ১০৫ বছরে এসেও এতেম আলী শেখের পান না হলে চলে না। দিনে ভাত খেলেও চলে না খেলেও চলে। কিন্তু পান না খেলে তার জীবন চাকা থেমে যায় এমনই আশা ব্যক্ত করলেন পান খোর এতেম আলী শেখ।

রাজবাড়ীর নবগঠিত উপজেলা কালুখালীর সাওরাইল ইউনিয়নের বিলে ডাঙ্গী গ্রামের মৃত বাছের সেখের পুত্র এই এতেম আলী সেখ। কথা হয় বৃদ্ধের সঙ্গে। তিনি বলেন, ‘পান আছে বলেই আমি বেঁচে আছি বাবা। পান না খেলে হয়ত আমি এতদিন মরে যেতাম। ভাত মাছের প্রতি আমার কোন চাহিদা নেই। ভাত না খেলেও আমার কোন অসুবিধা হয় না। কিন্তু পান না খেলে আমি মরে যাব।’

এই প্রতিনিধিকে একটি পান খাওয়ার অনুরোধ জানিয়ে তিনি নিজেও একটি পান চিবিয়ে খেতে খেতে বলেন, ‘এখনতো পান খেতেই পারি না। আমার যখন পুরো যৌবন ছিল তখন থেকেই আমি পানের প্রতি আসক্ত হয়ে যাই। তারপর থেকেই লোকে আমাকে পানখোর এতেম আলী বলেই ডাকে। এতে আমি কোন কষ্ট পাই না।’

এতেম আলী শেখের স্ত্রী মারা গেছেন ১০ বছর আগে। বর্তমানে তার ১৪ ছেলে মেয়ে ও ৪৪ জন নাতি নাতনী রয়েছে। বয়সের ভারে এখন বিছানাই তার ঠিকানা। হাটতে চলতে পারেন না। এখনো চোখে দেখেন। নিয়মিত কোরআন তেলাওয়াত করেন। তবে কানে একটু কম শোনেন।

দেখা যায়, একটি ঘরের বারান্দার মেঝেতে শুয়ে আছেন এতেম আলী। তার পাশে রয়েছে পানের ছাবা ফেলানোর জন্য ২০ লিটারের একটি বালতি, যাতি, হুগলী আর সিলভারের ডিসের মধ্যে সাজানো রয়েছে পান, সুপারি আর চুন। তবে তিনি জর্দা খান না। এতেম আলীর পুত্র বধু হাওয়া বেগম জানান, তার শ্বশুর আগে প্রতিদিন ৫ পন অর্থাৎ ৪০০টি পান ও ১০০টি সুপারী খেতো। এখন বয়সের কারণে কিছুটা কম খান। এখনো তার প্রতিদিন ১০০ পান ও ৪০টি সুপারী লাগে। আর এগুলো তার সন্তানেরা পালাক্রমে কিনে দেয় এবং এগুলো বানিয়ে দেওয়ার জন্য ও তার নাতি-নাতনী ও পুত্রবধূরা সময় ভাগ করে নিয়েছেন।

এতেম আলীর পঞ্চম সন্তান সেকেন্দার আলী জানান, অভাবের সংসারে প্রতিদিন এত পান ও সুপারির অর্থ জোগাড় করতে আমরা হিমশিম খেয়ে যাই। তারপরেও বৃদ্ধ বাবার কথা ভেবেও কষ্ট হলেও প্রতিদিন তার পান ও সুপারির ব্যবস্থা আমরা করে দেই। এতে আমাদের কষ্ট নেই।

বিদায় নেওয়ার সময় এতেম আলী দুচোখের জল ছেড়ে দিয়ে বলেন ‘বাবা, জীবনে কোন অন্যায় করে থাকি আল্লাহ যেন আমাকে ক্ষমা করে দেয়। আর আবার আমার কাছে আসবে তখন আমার জন্য কিছু পান ও সুপারি কিনে নিয়ে এসো।