নদীমাতৃক দেশ বাংলাদেশ। নদীতে ঘেরা রাজধানী ঢাকাও। তবুও নদী, নৌযান যেন রাজধানীবাসীর কাছে ক্রমসই ইতিহাস হয়ে আসছে। ইট-পাথরের দেয়ালে রাজধানীর নদ-নদী, খাল-বিল ঢাকা পড়েছে বহু আগেই। পানিতে টই-টুম্বর থাকা ডোবাগুলোও ভরাট করে আকাশচুম্বি বহুতল ভবন নির্মাণে চলছে নগ্ন প্রতিযেগিতা। প্রকৃতি যেন দিনে দিনে অসহায় হয়ে পড়েছে এসব উন্নয়নের কাছে।

তবুও বেঁচে থাকার তাগিদে প্রকৃতির কাছেই আত্মসমর্পণ করে মানুষ। রাজধানীর বাণিজ্যিক এলাকা মতিঝিলের পেছন ভাগে ময়লার স্তুপে ঘিরে থাকা সামান্য একটি ডোবা। পানির কোনো রং না থাকলেও এখানকার পানি কুচকুচে কালো। যেন কোনো কারখানার নর্দমা সংযুক্ত হয়েছে। তার উপরেই বেশ কয়েকটি ডিঙি নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় মাঝিরা। কেউ যাত্রী তুলছেন, কেউ ডিঙি পাড়ে ভিড়াচ্ছেন। মাত্র দুই টাকায় ডোবা পার করছেন মাঝিরা।

মতিঝিল থেকে দক্ষিণ মুগদা, টিটিপাড়া, সাদেক হোসেন খোকা কমিউনিটি সেন্টার সংলগ্ন এলাকায় রাস্তা ধরে রিকশায় গেলে ১৫ থেকে ২০ টাকা খরচ হয়। কিন্তু মাঝখানের এ ডোবাটুকু পাড় হতে হয় নৌকা যোগে। খরচ মাত্র ২ টাকা।

নৌকার মাঝি জমসেদ বলেন, প্রতিদিন দেড় থেকে দুই হাজার মানুষ পারাপার হয় তার ডোবা দিয়ে। এই এলাকার পুরোটাই একসময় ডোবা ছিল। অনেক দূর পর্যন্ত নৌকা দিয়ে পাড় হত মানুষ। কিন্তু এখন ডোবা ভরাট হতে হতে এই অংশটুকুই আছে।

তিনি আরো বলেন, ভোর বেলা থেকে শুরু করে প্রায় রাত ১১টা পর্যন্ত নৌকায় মানুষ পাড় করি। আর এখান থেকে অর্জিত উপার্জনে আমাদের সংসার চলে।

শহরের যান্ত্রিক জীবনে ক্ষণিকের ডিঙি পারে অনেকের আনন্দ ধরে না। অনেকেই সখ করেই ডিঙিতে ওঠেন, সময় ও অর্থ দুই বাঁচতেই।