আকাশে চাঁদ দেখি তাঁরা দেখি। কিন্তু আমার আম্মুকে তো তাদের মধ্যে দেখছি না। আকাশ থেকে আম্মু তো আমাদের সঙ্গে বলও খেলছে না। আমাদের বল খেলাও দেখছেনা? এমন প্রশ্ন নিহত মাহমুদা খানম মিতুর দুই সন্তানের নানি সাহিদা আক্তারের কাছে।

সাহিদা আক্তার বলেন, ৫ জুন সকালে চট্টগ্রামে দুর্বৃত্তদের হাতে খুন হন মিতু। সেদিন থেকেই মিতুর স্বামী এসপি বাবুল আক্তার ছেলে আক্তার মাহমুদ মাহির (৭) ও মেয়ে তাবাসসুম তাজনীন টাপুরকে (৪) নিয়ে শ্বশুরবাড়ি মেরাদিয়ায় থাকছেন। ছেলে মাহির সামনে মিতু খুন হলেও তারা জানে তাদের আম্মু ্আকাশে আছে। তারা আম্মুকে নিয়ে একেক সময় একেক প্রশ্ন করে। মাঝে মধ্যে বাসার ছাদে খেলতে গেলেই আকাশের দিকে তাকিয়ে তাদের আম্মু সম্পর্কে বিভিন্ন প্রশ্ন করতে থাকে।

তিনি বলেন, মাঝে মধ্যে ঘুমে আম্মু আম্মু বলে কান্না করতে থাকে মাহি। তখন কোনোভাবেই তাকে বুঝানো যায় না। মায়ের সেই হত্যার দৃশ্যটা তাকে নাড়া দেয়। সারাক্ষণ বাসার দ্বিতীয় তলায় একটি রুমে বাবা বাবুল আক্তারের সঙ্গে থাকছেন তারা। ্কখনো কখনো দোতলা থেকে নিচ তলায় নেমে আসে। বাবুল বাসার ওই রুমটিতে থাকছেন। সন্তানদের লালন পালন আর টিভি ও পত্রিকা পড়ে সময় কাটাচ্ছ্নে। কারও সঙ্গে তেমন কথাও বলে না। ২৫ জুনের পর থেকে বাবুল বাসার বাইরে যাননি।