‘কে প্রথম কাছে এসেছি…’’ বলা কঠিন। হয়তো এ আগে, ও পরে। বা ও আগে, এ পরে। কিন্তু ‘‘কে প্রথম কথা দিয়েছি’’-র ক্ষেত্রে কে এগিয়ে? সমীক্ষা কী বলছে?

এক ইংরেজ কবি যা লিখেছিলেন, গোটা বাংলায় তরজমা করলে দাঁড়়ায়, ‘ওই তিনটি শব্দ বলে লোকে খ্যাস্তাখ্যাচা করে ছে়ড়েছে।’ রোম্যান্টিক কবি বিরক্ত হতে পারেন। কিন্তু মানবকুল এই শব্দ তিনটি বলে বলে বিরক্তও হয় না, একঘেয়েমিতেও ভোগে না। বংশানুক্রমে তারা বলে চলেছে, ‘‘আই লাভ ইউ।’’

প্রেমের গোড়াপত্তন এই তিনটি শব্দে। জমাটি প্রেম, খলবলে প্রেম, বালখিল্য প্রেম, ভাবগম্ভীর প্রেম— প্রায় সব ধরনের প্রেমের গোড়ায় এই তিনটি শব্দ মন্ত্রের মতো আউড়ে নেয় প্রায় সব যুগল। যুগে যুগে আউড়ে আসছে। কিন্তু ছেলেরা না মেয়েরা, কোন পক্ষ এই শব্দ তিনটি প্রথম উচ্চারণ করে?

আমেরিকার একদল বিজ্ঞানী গবেষণা চালিয়েছিলেন এই নিয়ে। ছাত্র থেকে শুরু করে মাঝ বয়সি— বহু পুরুষ ও মহিলাকে তাঁরা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। দেখা গিয়েছে, ৮৭ শতাংশ ছেলেরা এবং মেয়েরা জানিয়েছেন, তাঁরা মনে করেন মেয়েরাই প্রথম প্রেমে পড়েন। কিন্তু বাস্তবে কী দেখা গিয়েছে? স্রেফ উল্টোটা। ছেলেরা বলেছেন, ‘‘প্রেমে পড়েছি’’ এটা বুঝতে তাঁদের কয়েক সপ্তাহ লেগেছে। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই সময়টাই কয়েক মাস!

এর পরে এল প্রপোজ করার বিষয়। দেখা গিয়েছে, ৬৪ শতাংশ ক্ষেত্রে ছেলেরাই প্রথম বলেছিলেন সেই তিনটি শব্দ, ‘‘আই লাভ ইউ।’’ মাত্র ১৮ শতাংশ মেয়েরা প্রথম বলেছেন সেই তিনটি শব্দ। কিছু করার নেই। লিখতেই হচ্ছে, বাকি সব ক্ষেত্রে ‘‘লেডিজ’’রা অবশ্যই ফার্স্ট। কিন্তু এই একটি ক্ষেত্রে বোধহয়। এবেলা