বয়স একশ ছুঁই ছুঁই। স্ত্রী গত হয়েছেন পাঁচ বছর আগে। এখন নিজের মৃত্যুর প্রহন গুণছেন তিনি। নিজের জন্য স্ত্রীর পাশেই বাঁধানোর কবর প্রস্তুত করে রেখেছেন।

নাম, জন্ম তারিখ সব লেখা হয়ে গেছে। ছেলে নাতিপুতিদের বলে রেখেছেন তিনি মরে যাওয়ার পর মৃত্যু তারিখ যেন শুধু বসিয়ে দেয়া হয়। নিয়মিত কবরের পরিচর্যা করাই এখন তার দৈনন্দিন কাজ।

ভারতের ঝাড়খন্ড রাজ্যের গিরিডি জেলার দোরিয়া গ্রামের বদন আনসারি। এভাবেই সব প্রস্তুতি সম্পন্ন করে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছেন। স্ত্রী অকলি বিবি মারা গেছেন ২০১০ সালে।

বদন বলেন, যখন স্ত্রী বেঁচেছিলেন তখন যে তার সঙ্গে সব সময় খুব প্রেম ভালোবাসা ছিল সেটা নয়। বরং অনেক বিষয়ে ঝগড়াও হতো। কিন্তু চলে যাওয়ার বুঝতে পারছেন তাকে ছাড়া তিনি খুব একা!

তাই মৃত্যুর পরেও আর একা থাকতে চান না বদন। বাড়ির কাছেই, নিজেদের বাগানে স্ত্রীর কবরের পাশেই নিজের কবর বাঁধিয়ে রেখেছেন।

নিজের কিছু জমিজমা আছে। এখন দুই ছেলে সুকুর ও জুমরাতি সেই জমিতে চাষাবাদ করেন। বদন এখনো শক্ত সামর্থ্য হলেও ছেলে আর তাকে মাঠে যেতে দেন না। তাই তার সারাদিন কাটে কবরের যত্নআত্তি করে। ছেলে দুটোর বয়সও ৬০ পেরিয়েছে।