শহরে থাকেন আর ট্র্যাফিক জ্যামে ফাঁসেননি এ-ও আবার হয় নাকি! ভীষণ তাড়ার সময় জ্যামে আটকে থাকার মতো বিরক্তিকর মুহূর্ত বোধহয় জীবনে খুব কমই আছে। রোজকার জীবনের এই রুটিন বিরক্তির সময়টুকু যা কিছু মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায়,

যে সময়টা জ্যামে আটকে আছেন সেই সময় জীবনে কী কী করে ফেলা যেত সে সব ভেবে হা হুতাশ করা।

বন্ধুরা কেন শহরের অপর প্রান্তে দেখা করার প্ল্যান করল সে সব ভেবে মনে মনে তাদের গাল পাড়া।

এই শহরে থাকা দায়, অন্য কোনও শহরের বাসিন্দা হতে না পারার আফশোস।

জ্যামের স্থবির জঙ্গলে অলিগলি খুঁজে যখন সাইকেল, বাইক হুসহুস করে বেরিয়ে যায় তখন হিংসায় গা জ্বলতে থাকে। মনে হয়, ইস্ আমার কেন একটা সাইকেল নেই।

পাশের যানটির জানলা দিয়ে যে সুন্দরী উঁকি মারছেন তিনি নিশ্চয়ই আমাকে দেখছেন। (মেয়েরা অবশ্যই কোনও সুপুরুষকে দেখে একই কথা ভাবেন)

পাশের উল্টো পথের ফাঁকা লেন দিয়ে যখন গাড়ি আরামসে হুস করে চলে যায়, তখন মনে হয় ‘ইসস! আমি কেন যাচ্ছি, ফিরছি না।’

যে অফিস বা ইস্কুল-কলেজে হাজিরা দিতে এলে একটুও ভাল লাগে না, জ্যাম-বন্ধ সময়টুকুতে ওই জায়গাগুলোতেই পৌঁছনোর জন্য প্রাণ ছটফট করে।

ইস, যদি স্পাইডার ম্যান হতে পারতাম, জাল ছুড়ে ছুড়েই পৌঁছে যেতাম কাজের জায়গায়।’আনন্দবাজার