সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে এই গ্রামের সবাই ঘুমিয়ে। বাইরে থেকে কেউ গেলে, ঘুমিয়ে পড়ছেন তাঁরাও। কেন? কেউ জানে না। উত্তর নেই চিকিত্সকদের কাছেও।

কাজাখস্তানের কলাচি গ্রাম। রহস্যজনক কারণে এখানে ঘুমিয়ে সবাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা… দিনের পর দিন… সপ্তাহের পর সপ্তাহ। রহস্যজনক এই রোগের কারণ কী? তা ঠাউরে উঠতে পারছেন না চিকিত্সকরা।

গ্রামের যুবক ভিক্টর কাজাচেনকো বউকে নিয়ে মোটরবাইকে করে ঘুরতে বেরিয়েছিলেন। অদ্ভুতভাবে রাস্তাতেই ঘুমিয়ে পড়েন তাঁরা। উচ্চ রক্তচাপ আর মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা নিয়ে ঘুম ভাঙে ৬দিন পর হাসপাতালে। গত ২-৩ বছর ধরে অজানা এই রোগে ‘আক্রান্ত’ গোটা গ্রাম।

প্রথমবার এই রোগটি ধরা পড়ে ২০১০-এ। তারপর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। ঝিমুনিভাব, আলস্য, হাঁটতে অসুবিধা, ঠিকমত দাঁড়াতে না পারা, ভুলে যাওয়া এই রোগের লক্ষ্মণ।

সাবেক সোভিয়েতের একটি পরিত্যক্ত ইউরেনিয়াম খনির পাশে অবস্থিত গ্রামটি। গ্রামবাসীদের অনেকেই তাই এর পিছনে তেজস্ক্রিয় বিকিরণকে দায়ী করছেন। তাদের অভিযোগ, গ্রামের বাতাসে-মাটিতে মিশে রয়েছে ইউরেনিয়ামের ‘বিষ’।