ঘটনাটা ২০০৪ সালের ১৫ জুলাইয়ের। ভারতের মনিপুর রাজ্যের একটি ছবি কাঁপিয়ে দিয়েছিল পুরো বিশ্বকে। নগ্ন হয়ে একটি ব্যানার হাতে নিয়ে প্রতিবাদে নেমেছিলেন দেশটির ১২ জন মা। ব্যানারে লেখা ছিল, ‘ইন্ডিয়ান আর্মি রেপ আস’ অর্থাৎ, ‘ভারতীয় সেনারা আমাদের ধর্ষণ করো’।

প্রতিবাদটি হয়েছিল দেশটির আসাম রাজ্যের আইন শৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী ‘আসাম রাইফেলস’র কার্যালয়ের সামনে। কারণ ধর্ষণের পর তারাই হত্যা করেছিল মনিপুরের মেয়ে থাঙ্গজাম মনোরোমাকে। সেই হত্যার প্রতিবাদেই ফুসে উঠেছিল সেখানকার মায়েরা।

আসাম রাইফেলস’র দাবি ছিল, মনোরোমা রাজ্যের নিষিদ্ধ দল পিপলস লিবারেশন আর্মির একজন যোদ্ধা। ১৯৯৫ সাল থেকে রাষ্ট্রদ্রোহী কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সম্পর্কিত সে। এমনকি মনোরোমাকে একজন বোমা বিশেষজ্ঞ হিসেবেও আখ্যা দেয় আসাম রাইফেলস। তবে স্থানীয়রা জানায়, পিপলস লিবারেশন আর্মির সঙ্গে কোনো সম্পর্কই ছিল না মনোরোমার।

মনোরোমা হত্যার প্রতিবাদে অনেক মা-ই তাদের মাথার চুল চেঁছে ফেলেছিল। সেদিনের প্রতিবাদকারী মায়েরা আসাম রাইফেলস’র কাঙ্গলা কার্যালয়ের সামনে গিয়ে চিৎকার করে বলতে শুরু করে ‘আমরা সবাই মনোরোমার মা’।

এক পর্যায়ে নিরাপত্তা বাহিনীর অস্ত্রও নিজেদের হাতে তুলে নেয় সেই প্রতিবাদকারী মায়েরা। ওই ঘটনার পরে সরিয়ে নেয়া হয় আসাম রাইফেলস’র কার্যালয়। তবে আজো বিচার হয়নি মনোরোমা হত্যার। তবে সেই ১২ মা এখনো ইতিহাস হয়ে রয়েছেন।