তিনদিন দু’রাত। ট্রেন চলছে দুরন্ত গতিতে। যাত্রাপথে কত যাত্রীই না উঠেছেন, নেমেছেন। ট্রেনের কামরাও সাফাই হয়েছে নিয়ম করে। কিন্তু তিনি যে একবারের জন্যও নড়ে-চড়েননি, গোটা যাত্রাপথে একইভাবে বসেছিলেন, সে খেয়াল হয়তো কারো হয়নি।

এমনকী পাশের যাত্রীরও। পাশের যাত্রী যে তিনদিন আগেই মারা গেছেন তা কারো নজরে আসেনি। এমনও হতে পারে, ঝুটঝঞ্ঝাট এড়াতে দেখেও না- দেখার ভান করেছেন।

সোমবার যখণ টনক নড়ে, ট্রেন তখন পৌঁছেছে ভারতের ঝড়খণ্ডের মউ স্টেশনে। কিছু যাত্রী ওই কামরায় উঠে দুর্গন্ধে নাকে রুমাল চাপা দিয়ে তত্‍‌ক্ষণাত্‍ নেমে আসেন। খবর দেয়া হয় জিআরপিকে।

রেলপুলিশ ট্রেনে উঠে সিটের মধ্যে মৃতদেহ দেখতে পায়। তড়িঘড়ি সেই দেহ নামিয়ে পাঠানো হয় ময়নাতদন্তে। পুলিশের ধারণা, ট্রেনের সিটে বসেই মৃত্যু হয়েছে ওই যাত্রীর।

কিন্তু তিনদিন আগে ওই যাত্রীর মৃত্যু হওয়া সত্ত্বেও কেন কেউ বুঝতে পারল না, সে প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি জিআরপি।