ভারতীয় মায়েরা নাকি মেলোড্রামাটিক। বাঙালি মায়েরা নাকি তার উপরে আর এককাঠি। সে কথা সঠিক না ভুল, তা তর্কসাপেক্ষ। তবে ভারতীয় মায়েদের কপিরাইট নেওয়া। কী সেই সব মাতৃবচন? দেখে নেওয়া যাক…

১. ‘‘খেয়ে নিয়েছিস বাবু? পেট ভরেছে?’’

২. ‘‘ফোনে কার সঙ্গে কথা বলছিস? এতক্ষণ কে কথা বলছে!’’

৩. ‘‘জামাকাপড়টা অন্তত ঠিকঠাক পর!’’

৪. ‘‘কত রোগা হয়ে গিয়েছিস সোনা…’’

৫. ‘‘এত বন্ধু-বন্ধুর কী আছে! কারা বন্ধু! সবক’টার ফোন নম্বর দে…’’

৬. ‘‘দত্তকাকুর বাড়িতে যেতেই হবে তোকে। মনে আছে কাকিমা কী বলে গিয়েছিলেন?’’

৭. ‘‘বাবাকে জিজ্ঞাসা কর।’’

৮. ‘‘কোথায় রে তুই! ঘড়ি দেখেছিস?’’

৯. ‘‘পল্টুকাকুর মেয়েকে বিয়ে করতেই হবে। কোনও কথা শুনব না। তোরা যখন ছোট ছিলি, তখনই পাকা কথা হয়েছিল।’’

১০. ‘‘চল বলছি বোসবাবুর মেয়ের বিয়েতে। এরকম করলে দেখবি তোর বিয়েতে কেউ আসবে না।’’

১১. ‘‘আর ক’বার কথাটা বলতে হবে?’’

১২. ‘‘এখানে যা করছিস করে নে! বিয়ের পরে দেখবি কত ধানে কত চাল।’’

১৩. ‘‘দাঁড়া! আগে একটা হোক। তার পরে বুঝবি।’’

১৪. ‘‘ঢুকে যা! টিভি-র ভিতরে ঢুকে যা একেবারে।’’

১৫. ‘‘মরে গেলে বুঝবি, মা কেন চেঁচাত।’’